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Legenda familiei spune ci bunicul lui Ferguson a pornit pe jos din
orasul sdu natal, Minsk, cu o suti de ruble cusute in ciptuseala hainei,
a calrorit spre vest pind la Hamburg, trecand prin Varsovia si Berlin,
apoi si-a luat bilet pe un vapor numit /mpariteasa Chinei, care a tra-
versat Atlanticul pe o vreme furtunoasi de iarni si a intrat in portul
New York in prima zi a secolului XX. In timp ce astepta si fie luat in
primire de un functionar de la imigriri pe Ellis Island, a intrat in vorba
cu un confrate evreu rus. Omul i-a spus asa: Uitd numele Reznikov. Nu
ti-e de nici un folos aici. Pentru noua dumitale viagi in America iti trebuie
un nume american, unul care si sune ca lumea, americineste. Cum la
1900 engleza era inci o limbi striind pentru el, Isaac Reznikov i-a cerut
0 sugestie compatriotului siu mai copt, mai experimentat. Spune-le ci
esti Rockefeller, i-a raspuns omul. Cu dsta mergi la sigur. A trecut un
ceas, apoi incd unul, iar cind i-a venit rindul si rispundi intrebirilor
functionarului de la imigriri, tinirul Reznikov, care avea pe atunci
noudsprezece ani, uitase numele sugerat de celilale barbat. Cum vd nu-
miti?l-a intrebat functionarul. Lovindu-se peste frunte de ciuda, frnt
de oboseald, imigrantul a izbucnit in idis: 7kh hob fargessen (Am uitat)!
$1iatd cum si-a inceput Isaac Reznikov noua viati americani sub nu-
mele de Ichabod Ferguson.

Usor nu i-a fost, mai ales la inceput, dar nici mai tirziu, lucrurile nu
i-au mers niciodati in tara de adoptie aga cum isi inchipuise. E adevirat
ci s-a descurcat si-si giseasci o sotie cu putin dupi ce a implinit doui-
zeci si sase de ani si la fel de adevirat e ci sotia lui, Fanny, niscuti Gross-
man, i-a adus pe lume trei fii voinici si sinitosi, dar viata in America a
ramas un chin pentru bunicul lui Ferguson din ziua in care a coborit de
pe vapor si pind in noaptea de 7 martie 1923, cAnd viata i-a fost curmati
in mod neasteptat, prea curand, la patruzeci si doi de ani — impuscat in
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timpul unui jaf la depozitul de pielirie din Chicago, unde se angajase ca
paznic de noapte.

Nu s-au pastrat fotografii cu el, dar se pare ci fusese un vlijgan cu
spinare zdravini si miini uriage, needucat, necalificat, tipul ageamiului
care habar n-are de nici unele. In prima lui dupi-amiazi la New York
i-a iesit in cale un vinzitor ambulant care vindea cele mai rosii, mai
rotunde si mai fird de cusur mere din cite-i fusese dat si vadi vreodati.
In faga acestei tentatii irezistibile, a cumpirat un mir si a mugcat lacom
din el. Gustul nu era dulce, aga cum se asteptase, ci amar si ciudat. Pe
langa asta, marul mai era si gretos de moale, iar cind dintii lui au pi-
truns prin coajd, maruntaiele fructului i-au improgcat haina cu o jerba
de un rosu pal, presirati cu o multime de seminte ca niste alice. Era
prima oari cind simtea gustul Lumii Noii, prima lui intilnire, de ne-
uitat, cu o rosie de Jersey.

Nu era deci un Rockefeller, ci un salahor lat in umeri, un urias evreu
cu un nume absurd i doud picioare fird astimpdr, care si-a incercat
norocul in Manhattan §i Brooklyn, in Baltimore si Charleston, in Du-
luth si Chicago, angajat pe rind ca docher, marinar obisnuit pe o na-
vi-cisternd de pe Marile Lacuri, ingrijitor de animale pentru un circ
itinerant, muncitor la banda de asamblare intr-o fabrici de conserve,
sofer de camion, sipitor de santuri, paznic de noapte. Cu toati strida-
nia lui, niciodati n-a cipitat mai mult de o leafi mizer3, asa ci singura
mostenire pe care bietul Ike Ferguson le-a lisat-o nevestei si celor trei
baieti au fost povestile despre aventurile din tineretea lui de vagabond.
Pe termen lung, probabil ci povestile sunt la fel de pretioase ca banii,
dar pe termen scurt prezinti dezavantaje clare.

Magazinul de pielirie i-a oferit lui Fanny o mici despigubire pentru
pierderea suferiti, dupi care ea a pirisit Chicago impreuni cu biietii
si s-a mutat la Newark, New Jersey, la invitatia rudelor sotului ei, care-i
puseseri la dispozitie apartamentul de la etaj din casa lor din Central
Ward in schimbul unei chirii modice. Biietii ei aveau paisprezece, doi-
sprezece si noud ani. Louis, cel mai mare, isi luase de mult numele de
Lew. Aaron, mijlociul, incepuse si se prezinte Arnold, situl de batiile
incasate la scoala din Chicago, iar lui Stanley, biiatul de noui ani, i se
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spunea Sonny. Ca si se descurce, mama lor spila rufe si cirpea haine,
darin scurt timp, biietii au inceput si ei si contribuie la finantele fami-
lici, fiecare cu slujba lui de dupi scoali, cu totii incredintindu-i mamei
ficcare banug castigat. Erau vremuri grele si pericolul siriciei umplea
camerele apartamentului ca o ceati deasi, orbitoare. Frica era inevita-
bila §i toti cei trei biieti au ajuns si-si insuseasci incetul cu incetul
sumbrele concluzii ontologice ale mamei lor despre rostul vietii. Mun-
cesti sau mori de foame. Muncesti sau rimai firi acoperis deasupra
capului. Muncesti sau mori. Pentru Fergusoni, notiunea stupidi de
toti-pentru-unul-si-unul-pentru-toti nu exista. In lumea lor mirunts,
cra toti-pentru-toti — sau nimic.

Bunica lui Ferguson murise inainte ca el si implineasci doi ani, asa
ca nu avea deloc amintiri constiente cu ea, dar, conform legendei fa-
milici, Fanny fusese o femeie dificili si labili, predispusi la iesiri violente,
cu tipete si crize maniacale de plans necontrolat, care-si altoia baietii cu
mitura pentru orice poznd si avea interdictie in citeva magazine locale
pe motiv ¢a se tocmea zgomotos la pret. Nimeni nu stia unde se niscuse,
dar povestea era ci s-ar i trezit la New York la paisprezece ani, orfani,
si ar fi petrecut mai multi ani intr-un pod firi ferestre din Lower East
Side, facand palirii. Tatil lui Ferguson, Stanley, ii povestea rareori fiului
sau despre parintii lui, rispunzind intrebirilor biiatului cit mai vag,
mai laconic §i mai rezervat posibil, asa ci putinele informatii despre
bunicii paterni pe care micul Ferguson reusise si le afle veneau aproape
exclusiv de la mama lui, Rose, de departe cea mai tiniri dintre cele trei
reprezentante ale celei de-a doua generatii de nurori Ferguson si care se
informa la rindul ei in primul rind de la Millie, sotia lui Lew, o femeie
inclinata spre barfi, cisitoriti cu un birbat mult mai putin secretos si
tmult mai vorbaret si decét Stanley, si decit Arnold. Cind Ferguson avea
Optsprezece ani, maicd-sa i-a impdrtasit una dintre povestile lui Millie,
prezentindu-i-o ca pe un simplu zvon, o presupunere neintemeiati care
ar fi putut fi adeviratd — dupi cum ar fi putut fi i falsi. Se pare ci Lew
t-ar fi spus lui Millie, sau cel putin ea asa pretindea, ci existase un al
patrulea copil Ferguson, o fati niscuti la trei sau patru ani dupi Stanley,
in perioada cand familia se instalase la Duluth, iar Ike isi ciuta de lucru
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ca marinar de rind pe un vas de pe Marile Lacuri, citeva luni in care
familia triise intr-o siricie lucie, si pentru ci Ike era plecat cind Fanny
niscuse copila, pentru ci se aflau in Minnesota, i incid iarna, o iarni
deosebit de friguroasi intr-un loc deosebit de rece, pentru ci locuiau
intr-o casi incilzitd de o singuri soba cu lemne i pentru ci banii erau
pe atunci atit de putini, incit Fanny si biietii ajunsesera si manance o
singuri dati pe zi, gindul i va mai avea un copil in griji o ingrozise atic
de riu, incat isi inecase fiica nou-niscuti in cada.

E drept ci Stanley nu prea vorbea cu fiul lui despre paringi, dar nici
despre el insusi nu spunea prea multe. Din acest motiv, lui Ferguson i
venea greu si si-l reprezinte pe taici-sdu ca baiat, ca adolescent, ca barbat
tAnir sau ca orice altceva inainte de a se fi insurat cu Rose, la treizeci de
ani si doui luni. Din aluziile prinse din zbor care-i mai scipau lui tai-
ci-siu, un lucru tot pricepuse si Ferguson: ci Stanley fusese adesea
persecutat si luat la suturi de fratii mai mari, ci - fiind cel mai mic i
avand deci parte cel mai putin in copilirie de un tati viu, el era cel mai
atasat de Fanny, ci fusese un elev silitor si era de departe cel mai sportiv
dintre cei trei frati, ci jucase ca fundas in echipa de fotbal §i concurase
la patru sute de metri pentru echipa de atletism de la Central High, ca,
pricepindu-se la electronici, deschisese un mic atelier de reparat radi-
ouri in 1932, in vara de dupi absolvirea liceului (o gauri intr-un zid de
pe Academy Street, in zona comerciald din Newark, cum spunea el, fix
cit un stand de lustragin), ci fusese rinit la ochiul drept la unsprezece
ani de mitura dezlinguitd a maici-sii, in timpul uneia dintre crizele ei
(orbind partial si devenind deci inapt 4-F' pentru cel de-al Doilea Riz-
boi Mondial), ci porecla de Sonny ii era nesuferiti, aga ci renuntase la
ea imediat dupa scoald, ci-i plicea si danseze i sa joace tenis, cd nicio-
dati nu-si critica fratii, chiar daci ei se purtau stupid sau dispretuitor
cu el, ci in copilirie, dupi scoald, lucrase ca vanzitor de ziare, ci se
gandise serios sa studieze dreptul, dar abandonase ideea din lipsi de

! Clasificare datind din timpul Rizboiului Civil American. Initial, erau consi-
derati inapti pentru front recrutii cirora le lipseau patru dinti din fat3; ulterior, clasi-
ficarea a ajuns si insemne, generic, ,inapt din motive medicale®.
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fonduri, ci la douizeci de ani fusese donjuan si frecventase o multime
de tinere evreice, firi nici un gand si se insoare cu vreuna dintre ele, ci
avusese mai multe escapade in Cuba anilor *30, cind Havana era capi-
tala depravirii in Emisfera Vestici, ci cea mai mare ambitie a vietii lui
cra si devind milionar, la fel de bogat ca Rockefeller. ’
Lew si Arnold se insuraserd amandoi la douizeci si ceva de ani, ho-

tirdti si se desprind cit mai repede de nebunia din casa lui Fanny, si
scape de regina urlitoare care domnise peste Fergusoni din 1923, de
cind murise tatal lor, dar Stanley, care era inci un adolescent cand fra-
(ii lui spalasera putina, fusese nevoit si rimani. La urma urmei, abia
terminase liceul, dar anii trecusera apoi unul dupi altul, unsprezece ani
in care el continuase, inexplicabil, sa-si impartd existenta cu Fanny in
apartamentul ei de la etaj, pe toati perioada Depresiei si in prima ju-
matate a rizboiului, poate din inertie sau lene, poate dintr-un simt al
datoriei sau al vinovitiei faga de maici-sa sau poate din toate aceste mo-
tive la un loc, care nu-] lisau si-si imagineze viata in altd parte. Lew si
Arnold deveniserd amandoi tati, dar Stanley parea multumit cu explorz“;-

tile lui, consumandu-i mare parte din energie pentru a-si extinde mica
afacere si, cum se apropia de pragul celor treizeci de ani, iar insuritoarea

nu parea si-1 tenteze, parea aproape sigur destinat unei vieti de burlac.

Asta pani cind, in octombrie 1943, la nici o siptimana dupd ce Armata

4 Cincea Americand cucerise Napoli de la germani, in acele zile opti-

miste, cind sortii rizboiului se intorceau in sfarsit in favoarea Aliatilor,

Stanley a cunoscut-o la New York pe Rose Adler, de douizeci siunude
ani, la o intlnire aranjatd, iar farmecul burliciei eterne s-a stins subit
sl definitiv.

Mama lui Ferguson era atit de frumoasi, atat de atrigitoare cu ochii
¢l gri-verzui si pirul lung, saten, atit de spontani, de vioaie si de mereu
cu zimbetul pe buze, atat de nurlie la cei un metru saizeci si cinci cu
care fusese blagoslovitd, incat Stanley cel distant si in general indiferent,
Stanley care pani la doudzeci si noui de ani nu cunoscuse focul iubirii,
4 simtit cd se dezintegreaza in prezenta lui Rose cind i-a strins mana
pentru prima oard, de parci plimanii i s-ar fi golit de aer si niciodati
n-avea si-si mai recapete suflul.
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Si ea era copil de emigranti, cu un tati niscut in Varsovia si 0 mama
niscutd la Odesa, care ajunseseri amandoi in America inainte si fi im-
plinit trei ani. Asadar, Adlerii erau o familie mai integrati decat Fergu-
sonii, iar in vorbirea pirintilor lui Rose nu se simtise niciodata vreo
urmi de accent striin. Crescuseri unul la Detroit, celilalt la Hudson,
New York, iar idisul, polona si rusa pirintilor lor lisasera locul unei
engleze fluente, idiomatice, in timp ce tatil lui Stanley se chinuise sa-si
insugeasci cea de-a doua limba pani-n clipa mortii, iar maici-sa inca
prefera, in 1943, dupi aproape jumitate de secol in care triise departe
de originile ei est-europene, si citeasci Jewish Daily Forward in locul
ziarelor americane si se exprima intr-un limbaj ciudat, amestecat, pe
care fiii ei il numeau ,inglezi“, un dialect aproape de neinteles care
amesteca idisul cu engleza in aproape fiecare proprozitie care-i iesea pe
gurd. Asta era o diferentd fundamentala intre genitorii lui Rose si cei ai
lui Stanley, dar si mai importanti decat gradul in care parintii lor se
adaptaseri la viata in America era chestiunea norocului. Pirintii si bu-
nicii lui Rose fuseseri feriti de intorsiturile crude ale destinului care se
abituseri asupra ghinionistilor Fergusoni, iar in trecutul lor nu giseai
spargeri cu victime la depozite, nici saricie cu foamete si disperare, nici
prunci inecati in baie. Bunicul din Detroit fusese croitor, cel din Hudson,
frizer si, desi croitul hainelor si tunsul parului nu erau genul de slujbe
care si duci la bogitie si succes social, aduceau un venit suficient de
constant pentru a asigura mincare pe masi si haine pentru copii.

Tatil lui Rose, Benjamin, zis cAnd Ben, cand Benjy, plecase din De-
troitin 1911, a doua zi dupi absolvirea liceului, cu destinatia New York,
unde o rudi indepirtati ii ficuse rost de o slujbi de vinzitor intr-un
magazin de imbriciminte din centru, la care tAnirul Adler renuntase
ins3 dupa doua siptimani, constient ci destinul lui nu era sa-si petreaca
scurtul ristimp care-i fusese dat pe pimant ca vanzitor de sosete si chi-
loti barbatesti, iar dupa treizeci si doi de ani petrecuti ba vanzand produse
de curitenie din usi-n us4, ba ca distribuitor de discuri de gramofon,
ba ca soldat in Primul Rizboi Mondial sau vinzitor de masini si co-
proprietar al unei afaceri cu automobile la mana a doua in Brooklyn,
ajunsese sa-si cstige existenta la o firma de imobiliare din Manhattan,
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fiind unul dintre cei trei actionari minoritari, cu un venit suficient de
mare pentru ca in 1941, cu sase luni inainte de intrarea Americii in
rizboi, si-si poatd muta familia diin Crown Heights, Brooklyn, intr-un
imobil nou de pe West Fifty-eighth Street.

Din cte i se povestise lui Rose, parintii ei se intalniseri la un picnic
de duminici in provincia newyorkezi, nu departe de casa maici-sii din
Hudson si, dupi nici jumitate de an (in noiembrie 1919), se si cisito-
riserd. Rose avea sd-i mirturiseasci mai tarziu fiului ei ci mariajul lor o
uimise intotdeauna pentru ci rareori vizuse doui persoane mai incom-
patibile decit paringii ei, iar faptul ¢ mariajul rezistase peste patru dece-
nii era, fara indoiald, unul dintre marile mistere din analele convietuirii
omenesti. Benjy Adler era un tip arogant, iute la vorbi, un smecher cu
o sutd de planuri in buzunare care stia s spuna o glum3, un individ pus
pe cipatuiald, mereu ahtiat si fie in centrul atentiei, si iati ci la acel picnic
de duminici din provincia newyorkezi se amorezase de o fati sfioasi
$1 cuminte pe nume Emma Bromowitz, o tiniri de douizeci si trei de
ani dolofani, pieptoasa, cu pielea nemaipomenit de albi si o claie deasa
de pir rosu, atar de virginala, de neexperimentata si de victoriani in
purtdri, incat iti dideai seama dintr-o privire ci buzele ei nu cunoscu-
serd niciodatd atingerea unor buze de birbat. Era total absurd si se
cdsatoreascd, existau toate semnele ci-i astepta o viati de conflicte si
neintelegeri, dar uite i o ficusers, si chiar daci Benjy nu prea reusise
si-i raimana fidel Emmei dupi nasterea fiicelor lor (Mildred in 1920,
Rose in 1922), ii rimisese credincios in inima lui, iar ea nu se indurase
niciodatd si-i poarte pici, cu toate picatele lui.

Rose isi adora sora mai mare, dar nu se poate spune ci era valabili si
reciproca, pentru cd Mildred isi acceptase in mod firesc, ca intiia niscuts,
pozitia de printesd a casei unsi de Dumnezeu, iar mica rival care-si ficuse
intrarea in scend trebuia si invete — iar si iar, daci era nevoie — ¢ in apar-
tamentul familiei Adler de pe Franklin Avenue exista un singur tron, un
singur tron si o singurd printesa, i orice tentativi de uzurpare avea si
fic intimpinata cu o declaratie de rizboi. Asta nu inseamni ci Mildred
o dugmanea pe fagi pe Rose, dar isi impirtea favorurile cu lingurita,
ihtea favoruri pe minut, pe ord sau pe luni, pe cate le oferea
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intotdeauna cu un strop de condescendenti trufagi, cum fi sedea bine
unui os domnesc ca ea. Mildred cea rece si binuitoare; Rose cea
inimoasa si neglijenta. Cand fetele au ajuns la doisprezece, respectiv
zece ani, era deja limpede ci Mildred avea o minte exceptionali, ci
succesul ei la scoald nu se datora doar eforturilor ei, ci unor inzestriri
intelectuale superioare i, desi Rose era si ea desteapti si avea note cit se
poate de respectabile, in comparatie cu sora ei iesea intotdeauna pe locul
doi. Fari si-si inteleagd motivele, firi si se gindeasci deloc constient la
asta sau sa formuleze o intentie, Rose a renuntat treptat si mai concu-
reze in termenii lui Mildred, dindu-si seama instinctiv ¢ rivalitatea cu
sora ei nu putea duce decit la esec, asa ci daci voia si fie fericiti, trebuia
s-o apuce pe alti cale.

Solutia a fost si munceasci, si incerce si se impuni castigandu-si
singura banii, iar cind a implinit paisprezece ani §i a putut munci legal,
si-a gasit o prima slujba, apoi si altele, iar cAnd a implinit saisprezece
ani lucra deja cu normi intreaga ziua, in timp ce ficea liceul la seral.
Mildred n-avea decit si se retraga in chilia creierului ei tapetat cu cirti,
s pluteasci spre facultate si sd citeascd toate cirtile scrise in ultimii
doud mii de ani, pe cind Rose isi dorea lumea reali, care i se si potrivea,
aglomeratia si zarva strazilor newyorkeze, sentimentul ci isi asuma pro-
priul destin si-si croieste propriul drum. Asemeni eroinelor darze si
agere la minte din filmele la care se ducea de dou, trei ori pe siptimani,
sirul nesfarsit de productii de studio cu Claudette Colbert, Barbara Stan-
wyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell si Jean Arthur, si-a
asumat rolul de femeie de carierd tinira si hotiratd, insusindu-si-l ca si
cum ar fi trdit in propriul ei film, Povestea lui Rose Adler, acel film lung
si nemaipomenit de complex care era inci la prima bobini, dar promi-
tea realiziri mirete in anii care aveau si vina.

In octombrie 1943, cind l-a cunoscut pe Stanley, lucra de doi ani
pentru un fotograf de portrete pe nume Emanuel Schneiderman, care avea
un studio pe West Twenty-seventh Street, in apropiere de Sixth Avenue.
Rose incepuse ca receptioneri-secretari-contabild, dar in iunie 1942,
cind asistentul lui Schneiderman s-a inrolat in armati, Rose i-a luat
locul. Bitrdnul Schneiderman era deja trecut de saizeci de ani, un evreu
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german care emigrase la New York cu sotia si cei doi biieti dupi Primul
Razboi Mondial, un tip irascibil, predispus la iesiri tifnoase si la un
limbaj de-a dreprul jignitor, dar care cu vremea se atasase firi si vrea
de frumoasa Rose si, cum nu-i scdpase atentia cu care ea il urmirea la
lucru incd din primele zile la studio, hotirése s-o ia ca ucenici-asistenti
i s-0 invete tot ce stia despre aparate foto, lumini si developat — secre-
tele meseriei. Pentru Rose, care pani atunci nu prea stiuse incotro s-o
apuce, care avusese diferite slujbe de birou doar pentru leafi si cam atat,
fard a spera deci la vreo multumire sufleteasca, a fost ca si cum si-ar fi
descoperit intdimplitor vocatia — nu doar o slujbi oarecare, ci un nou
mod de a fi in lume: si priveasci chipurile celorlalti, noi chipuri in fie-
care zi, alte chipuri in fiecare dimineat si dupa-amiaz3, toate diferite
intr¢ ele, si in curdnd Rose si-a dat scama ci-i plicea munca de a-i privi
pe ceilalti i cd niciodatd n-avea si se plictiseasci de ea.

Stanley lucra deja impreuni cu fratii lui, amandoi scutiti de serviciul
militar (platfus si probleme de vedere) si, dupi mai multe reinventiri
si extinderi, micul atelier de reparat radiouri deschis in 1932 se transfor-
mase intr-un magazin maricel de mobili si electrocasnice situat pe Spring-
ficld Avenue, dotat cu toate tentatiile si trucurile comertului american
contemporan: plata in rate, promotii 2 + 1, lichidare de stoc de doui
ori pe an, un serviciu de consiliere pentru insuritei si oferte speciale de
Ziua Drapelului. Arnold i se aliturase primul, fratele mijlociu cel gafeur
yi fard prea multd minte care, dupa mai multe incerciri ratate de a lucra
ca vanzitor, abia daci reusea si-si intretini sotia, Joan, si cei trei copii,
tar dupad cagiva ani li s-a aliturat si Lew, dar nu pentru ci l-ar fi interesat
mobila sau electrocasnicele, ci pentru ci Stanley ii plitise recent dato-
tiile de la jocurile de noroc pentru a doua oari in cinci ani si-l silise s3 intre
in afacere ca dovada de buni-credinti si pociingi, punindu-i in vedere
¢i daci incerca s se fofileze, n-avea si mai pupe nici un penny de la el
pentru tot restul vietii. Astfel a luat fiintd compania numiti Universul
Caminului 3 Frati, condusi in principal de un singur frate, Stanley, cel
mai tindr si mai ambitios dintre fiii lui Fanny si care, dintr-un soi de con-
vingere strAimbd, dar de neclintit, ci loialitatea fatd de familie era cea
mai aleasd dintre calititile omenesti, isi asumase de bunivoie povara celor
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doi frati ratati, care-si exprimau recunostinta fati de el intirziind in
mod repetat la serviciu, sterpelind hirtii de zece §i de doudzeci din casa
de marcat cind rimaneau cu buzunarele goale §i, in sezonul cald, ster-
gind-o dupi masa de prinz ca si joace golf. Poate ci purtarea lor il
necijea pe Stanley, dar el nu se plangea niciodati, cici legile universu-
lui nu ingiduiau si te plingi de propriii frati si, chiar daci Universul
Céiminului ar fi avut un profit ceva mai bun firi cheltuiala cu salariile
lui Lew si Arnold, afacerea prinsese cheag, iar dupa un an sau doi, cind
rizboiul a luat sfirsit, perspectiva s-a luminat §i mai mult pentru ci
apdruseri televizoarele, iar fratii au fost primii biieti din cartier care
si le vinda. Nu, Stanley inci nu era bogat, dar de la o vreme incoace
cAstiga ceva mai bine, iar in acea seari de octombrie a anului 1943 cand
a cunoscut-o pe Rose, era convins ci partea cea mai buna a vietii incd
nu incepuse.

Spre deosebire de Stanley, Rose triise deja focul iubirii pitimage. Daci
n-ar fi fost rizboiul care si-i ripeascd acea iubire, ei doi nu s-ar mai fi
intalnit, cici ar fi fost deja cisiroritd cu altcineva cu mult inainte de acea
seard de octombrie, dar David Raskin, logodnicul ei, viitorul medic
niscut in Brooklyn care intrase in viata ei la saptesprezece ani, fusese
ucis de o explozie accidentald in timpul unui simplu antrenament la Fort
Benning, Georgia. Rose primise vestea in august 1942, dupi care urma-
sera multe luni de doliu in care se simtise pe raind amortiti, inciudati,
goliti pe dinduntru, disperatd, pe jumitate nebuni de durere, bleste-
ménd rizboiul in timp ce hohotea noptile in perni, neputind si se impace
cu gindul cd David n-avea s-o mai atingi niciodati. Singurul lucru care
o tinuse pe linia de plutire in acele luni fusese munca ei cu Schneider-
man, care-i aducea o oarecare consolare, putini plicere, un motiv si se
ridice din pat dimineata, dar nu mai avea chef de socializare si nici n-o
mai interesa si cunoasci alti barbati, restringandu-si viata la o rutini
seaci formati din serviciu, casi si escapade la film cu prietena ei, Nancy
Fein. $i totusi, incetul cu incetul, mai ales in ultimele doua, trei luni,
Rose incepuse sa-si revina la normal, redescoperind, de pilda, ci méan-
carea avea gust i ci ploaia care cidea peste oras n-o uda doar pe ea, ci
toti ceilalti birbati, femei si copii trebuiau si sard peste aceleasi
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biltoace. Nu, n-avea si treacd niciodati peste moartea lui David, el avea
si rimand intotdeauna stafia secreti care o insotea in timp ce se imple-
ticea spre viitor, dar la douizeci i unu de ani era prea tiniri ca si in-
toarca spatele lumii si-si didea seama c4, daci nu ficea un efort si revind
in acea lume, avea si se vestejeasci si si moara.

Nancy Fein fusese cea care-i aranjase intalnirea cu Stanley, Nancy
cea ironici si glumeatd, dingoasa cu brate subtiri care era cea mai buni
prietend a lui Rose din copiliria petrecuti impreuni in Crown Heights.
Nancy il cunoscuse pe Stanley la o seari dansanti de weekend in Cats-
kills, una dintre petrecerile cu multi lume care se tineau la Brown’s
Hotel pentru tinerii evrei fira obligatii din oras care-si ciutau asiduu
perechea, piaga de carne cuser, cam ii spunea Nancy, si, desi Nancy per-
sonal nu ciuta asiduu pe nimeni (fiind logoditi cu un soldat mobilizat
in Pacific, care, dupi ultimele vesti, era incd printre cei vii), se dusese
acolo cu o prieteni doar ca si se distreze si ajunsese si danseze de cteva
ori cu un tip din Newark, pe nume Stanley. El ar fi vrut s-o mai vadi, a
zis Nancy, numai ci dupa ce-i mirturisise ci fecioria ei era deja promisi
altuia, el zimbise, ficuse o mici pleciciune scurti, comici si diduse si
plece, la care ea se apucase si-i povesteasci despre prietena ei Rose, Rose
Adler, cea mai frumusica fati de dincoace de Dundve si cea mai cumsecade
persoand de oriunde. Era pirerea sinceri a lui Nancy despre Rose, iar
cind Stanley isi diduse seama ci vorbeste serios, o anuntase ci e inte-
resat sa-i cunoascd prietena. Nancy i-a cerut scuze lui Rose ci-i pome-
nise numele, dar Rose s-a multumit s ridice din umeri, constienti de
bunele intentii ale lui Nancy, dupi care a intrebat-o: Ei, si cum e tipul?
Dupi descrierea lui Nancy, Stanley Ferguson avea cam un metru opt-
zeciindltime, era chipes, desi bitraior, la treizeci de ani fiind deja bitrin
pentru cei doudzeci si unu de ani ai ei, cu o afacere proprie care pirea
prospera, sarmant, politicos si un foarte bun dansator. Rose absorbise
informatiile, dupi care soviise citeva clipe, cumpinind daci era in stare
sa mearga la o intlnire aranjata, moment in care realizase brusc ci
David era mort de mai bine de un an. De voie, de nevoie, venise vremea
sd incerce iar marea cu degetul. S-a uitat la Nancy si i-a spus: Poate c-ar
fi bine sa mi intalnesc cu Stanley Ferguson ista, ce zici?
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